那晚我根本没打算熬夜
说实话,2006年7月9日晚上,我本来真没打算看决赛,第二天一早有课,而且我支持的巴西早就被法国淘汰了——等等,不对,巴西是被法国淘汰的,那法国进了决赛,我该支持谁?意大利?法国?其实我内心挺矛盾的,但室友硬是把我拽起来,说“这可是齐达内的最后一场比赛”,结果这一场,成了我人生中印象最深的90分钟加30分钟加红牌。
开场前的小道消息和更衣室传闻
赛前大家都在聊一个数字:这是齐达内的第108场国家队比赛,也是他职业生涯的告别战,另一边,意大利的布冯赛前说自己“手指尖都在发抖”,但后来证明那家伙扑出了齐达内近在咫尺的头球——对,就是加时赛那个几乎杀死比赛的头球。
我后来翻了很多资料,包括法国《队报》赛后的长篇报道,才知道马特拉齐赛前就在场上跟齐达内絮叨个不停,意大利人用最蹩脚的英语和法语混合着,说着什么“你是意大利足球养出来的叛徒”之类的垃圾话——这话有点根据,因为齐达内早年确实在尤文图斯踢过五年。
第7分钟的点球:勺子戏法
开场仅7分钟,马卢达在禁区里被马特拉齐轻轻碰倒——说实话,那一下换在英超根本不会吹,但阿根廷主裁判埃利松多指向了点球点,齐达内站在十二码前,面对布冯——那个同样在尤文图斯当过队友的家伙。
他踢出了一个勺子球,就是那种先引诱门将扑向一侧,然后轻轻搓出中路弧线,皮球打在横梁下沿弹进球网,发出清脆的“当”一声,布冯整个人扑向左侧,像一只被欺骗的狮子,齐达内转身跑向看台,面无表情,但整个柏林奥林匹克球场炸了。
赛后有物理爱好者专门分析了这个球:触球部位是脚背内侧偏外,初速仅每小时89公里,但旋转达到每秒7.8转,轨迹在最后三米突然下坠,大概是因为这个球太完美了,所以后来那个头球和那张红牌才显得那么突兀。
第19分钟:马特拉齐的救赎
意大利人没有慌,他们的防线像四根立柱一样钉在草皮上,第19分钟,皮尔洛开出角球,卡纳瓦罗前点虚晃,马特拉齐在后点高高跃起——注意,是绕过了维埃拉的贴身防守——然后用右肩将球砸进网窝,1比1。
后来马特拉齐在自传里写:“我当时根本没想跳多高,就想顶到球,顶到就是进球。”这家伙是个奇人,他职业生涯只有14个国家队进球,但每个都从不同角度证明了他是个“混乱中的猎手”,那场比赛他同时创造了两个纪录:开场19分钟扳平,加时赛又被红牌罚下——但他不是被罚下的那个,他制造了那个被罚下的人。
加时赛:那个没有直播镜头的瞬间
比赛拖到加时赛第110分钟,双方都已经脱力,法国队的里贝里抽筋下场,意大利的加图索还在满场飞奔——这家伙赛前说“我宁愿在场上被抬下来也不愿被换下”,结果他真就被抬下来了,那是后话。
然后发生了所有足球史上最著名、最模糊、最让人反复倒带的一个瞬间:
马特拉齐在防守角球时拉拽齐达内球衣,两人边走边说,走散了又凑近,齐达内突然转身,用他那颗光头,结结实实顶在了马特拉齐的胸口,裁判没有看到,但边裁通过耳机交流了几秒,主裁埃利松多跑过来,看了一眼视频回放(对,当年没有VAR,但他是看了边裁的耳麦确认的),然后掏出了红牌。
齐达内从马特拉齐身边走过,经过大力神杯时,低着头——没有任何肢体接触,没有看那座杯子一眼,径直走向更衣室,电视转播专门给了那个特写:金杯就立在通道口,旁边是银色的球员通道,齐达内的34岁背影从它右边擦过去,像两个时代的交接。
赛后无数唇语专家、心理分析师、八卦小报开始了长达数年的“猜谜游戏”,直到2010年,马特拉齐才在《米兰体育报》的专访里承认,他当时说了三句话:“我想要你的球衣。” “我更想要你姐姐。” “你姐姐是个妓女。”——注意,这三句话的顺序很重要,前两句是铺垫,第三句是引爆点,齐达内赛后没有公开回应,但他在2011年接受Canal+采访时说:“他碰了我最痛的疤,那是我家族的事,我无法控制。”
关于那场比赛的一些数据冷知识
控球率:意大利47.8%,法国52.2%——但意大利的射正次数反而更多(6比4)。
跑动距离:皮尔洛全场跑了11.9公里,是当时世界杯决赛的历史纪录;齐达内(在被罚下前)跑了9.7公里——对于一个34岁的老将来说,这个数字已经接近极限。

犯规次数:意大利19次,法国14次——但意大利的犯规大多集中在中场(德罗西一个人就贡献了5次),而法国的犯规主要集中在边路(萨尼奥尔对格罗索的贴身防守就吃了3次犯规)。
门将扑救:布冯(3次)对巴特斯(2次),但布冯在点球大战扑出了特雷泽盖的勺子点球——对,又是勺子,但这次是失败版,那球罚丢后,法国人的心理防线彻底垮了。
点球大战的细节:意大利的五个点球手全中——皮尔洛(勺子),马特拉齐(暴力),德罗西(推射),皮耶罗(高空),格罗索(贴地球),法国那边,维尔托德进了,特雷泽盖打在横梁上,阿比达尔进了,萨尼奥尔进了——四轮5比3。
那晚之后的故事和我的个人偏见
意大利夺冠了,他们带着第四座世界杯飞回罗马,但我始终觉得那场比赛的真正“胜负手”不是点球,而是齐达内的红牌,赛后法国的《解放报》头版只有一句话:“一个头球,改变了一个国家的夜晚。”——另一面报纸用的大标题更狠:“他毁了自己的完美谢幕。”
但你知道吗?我后来慢慢理解了一个逻辑:如果没有那个红牌,齐达内的形象就太完美了——完美的进球,完美的告别,像一篇标准范文,而那个头球,那个顶向马特拉齐胸口的瞬间,反而让他变得像一个真人,他不再是一个“足球之神”,而是一个有底线、有愤怒、有家族尊严的普通人,就像我在赛前纠结该支持谁一样,这场决赛本身就充满了“不完美”和“矛盾”——意大利的防守铁桶和法国的天才灵光,马特拉齐的脏话和齐达内的报复,布冯的神扑和特雷泽盖的横梁。
写在最后(但不算总结)
很多年后我再回看那晚的录像,最让我起鸡皮疙瘩的其实不是那个勺子点球,也不是那个头球红牌,而是点球大战结束后,齐达内从更衣室走出来,在球员通道里跟布冯交换了球衣——他穿着意大利的蓝色球衣,坐在板凳上,面无表情地看着场上庆祝的法国队队友,那一刻我突然觉得,足球的伟大之处不在于谁赢了,而在于它总是能把“天才”和“愚蠢”、“荣耀”和“遗憾”揉在同一个夜晚里。
那个柏林之夜,2006年7月9日,到今天已经过去十九年了,马特拉齐后来成了世界杯决赛历史上唯一一个“制造红牌又亲自主罚点球命中”的人,齐达内后来成了皇马教练再拿了三个欧冠,但我相信无数和我一样那天晚上被室友拽起来看球的人,记忆里永远留着的,不是冠军奖杯,而是那颗光头和那一声“砰”的撞击声。
就写到这里吧,我得去泡杯茶,顺便想想2010年那次世界杯决赛是不是也该写点什么,不过那个故事嘛,就留给下次再说吧——说不定下次我会记得早点打开冰箱拿啤酒。
本文来自作者[kyadmin]投稿,不代表678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台立场,如若转载,请注明出处:http://www.7oclockcapital.com/ny/1841.html
评论列表(4条)
我是678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台的签约作者“kyadmin”!
希望本篇文章《2006年世界杯冠亚军决赛,当齐达内的头顶向马特拉齐,柏林之夜的天才与魔鬼》能对你有所帮助!
本站[678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台]内容主要涵盖:678体育,678体育官网,678赛事直播
本文概览:那晚我根本没打算熬夜说实话,2006年7月9日晚上,我本来真没打算看决赛,第二天一早有课,而且我支持的巴西早就被法国淘汰了——等等,...